V E R

Se echó a las calles como habitualmente: con dos pesos en los bolsillos, un papel, un grafito, y un recuerdo que no dejaba de comerle el seso. Los adoquines húmedos no van con las zapatillas. No es como los tacos de mujer que se parecen a los cascos de una yegua trepidando en un callejón londinense, pero, no es Londres y no hay mujeres con tacos hoy en la tarde, no en este lado de la ciudad con paredes añosas y faroles amarillos, árboles melancólicos y mudos ventanales. Es otoño y le encanta el otoño por eso se vuelca a las esquinas a mirar como se mudan los avellanos a espaldas de todos, como se viran las aves, y las calles se vuelven solitarias.

Por qué no lleva el paletó gris como hacen todos o los jeans acerados? Por qué no llevar la corbata recta y la frente despejada? Qué decir a esa minita que viene directamente para que se desvista con lujuria apenas llegados a casa? O, sencillamente, morder una fruta juntos hojeando un álbum de viejos fotogramas? Verla a través de la ventana, desnuda y drogada, rompiendo con un beso el hielo, hiriéndote para siempre con su carne muy tibia... Pero las minitas pasan y los años se quedan. Ya no tiene 20 para dejarse abducir como una bestia o 25 para entrar en todos lados como animal feroz. Ahora vive sosteniendo ideas con tal de no morirse envejecido de súbito, ahora se arroja a las calles y los bares, escribe un par de cosas y dibuja otras. Nadie, ninguna, le ha trastocado el alma, y no es virtud amar solo, no es como pararse frente a la tela con el abecedario completo de colores sin gesticular ninguna palabra.

"Es mejor vivir herido que estar dormido como hasta ahora...", anotó esa frase del film. Emergió del cine a deshoras como para enfrascarse en discusiones con amigos asi que cogió el último caño de la semana, se lo fumó con las ganas de un desesperado y, al cabo de unos segundos, estaría muy lejos, más allá de las estatuas, de las gentes; lejos...