Blues!!

“Hoochie Coochie Man” de Muddy Waters, pero en una versión de The King, a todo volumen en el pequeño equipo de música, junto a la mesita con una de las paletas saturada de rojos indios, bermellones y marrones. Sobre el equipo una croquera abierta con bocetos. Desplazando la vista desde la entrada, es decir, de izquierda a derecha en el taller, un perchero con un par de sombreros de ala corta y una chaqueta de cuero negro. Un viejo y refaccionado mueble sirve de biblioteca con numerosos títulos del más diverso color y grosor. Continuando el recorrido, el exiguo espacio de la cocina americana sin nada particular, más que la máquina para hacer café y una tostadora de pan con dos pinceles encima. En medio de la habitación y, como ya es costumbre, el mesón saturado de objetos. La ventana en segundo plano, cerrada y golpeada por la lluvia, de cortinas abiertas, es muda espectadora del otro lado del taller; viniendo nuestra mirada desde la esquina opuesta, José propina, espátula en mano diestra, tonos y colores contra una tela horizontal de gran dimensión. En ella, una silueta oscura se dibuja contra un plano gris con recortes de diario. El overol azul del pintor esta sucio de óleo, y la polera verde oliva, con agujero bajo la axila, es también una costra de pigmento.

Agotado, se aleja un par de metros para observar con mayor objetividad el avance de la obra, manos en la cintura. Un detalle bajo el atril: la pistola de pintura con distintos recipientes manchados de colores puros. Detrás del sillón cama, varias composiciones en amarillo, naranjo y rojo.

Al rato después, reina el silencio. Fatigado, José va hasta la cocina para luego empinarse un vaso de vino blanco, la botella de vino tinto vacía, yace junto a los pinceles y el tostador.

Su cabeza parece fija en una idea. Tararea: confutatis maledictis, flammis acribus addictis, voca me cum benedictis...

José, tendido sobre el sillón, luces bajas, brazo izquierdo sobre la frente, las piernas sobre algunos pantalones oye caer la lluvia, está confuso y siente frío.

“¡Yo sé de los cielos que estallan en rayos, y de las trombas
y de las resacas y de las corrientes:
¡Yo sé de la tarde, del Alba exaltada como un pueblo de palomas,
y he visto alguna vez, eso que el hombre ha creído ver!

¡Yo he visto el sol caído, manchado de místicos horrores.
iluminando los largos flecos violetas,
parecidas a los actores de dramas muy antiguos,
las olas meciendo a lo lejos sus tambores de Moaré!

Yo soñé la noche verde de las nieves deslumbrantes,
besos que suben de los ojos de los mares con lentitud,
la circulación de las savias inauditas,
y el despertar amarillo y azul de los fósforos cantores!” (Rimbaud)

José y su mejilla pegada al vidrio de la ventana, con el vaho de su respiración sus dedos dibujan; piel de gallina. Su mirada se orienta hacia el horizonte de edificios, árboles, tejados, luces que se apagan y otras muriendo lentamente. Camina alrededor de la tela, manos en los bolsillos. Ya casi no le queda vino. Ya casi se dibuja claramente la sensación que busca con ansiedad; ad portas de su mente. Echa a un lado hojas y lápices. Busca un cd, ese cd con la melodía: Confutatis maledictis...
Mozart! a 36 en la perilla del volumen.

José escribe en una croquera. Escribe y dibuja. La sensación le es casi palpable; un color, un trozo de la tela inacabada. Debe insistir en ella para que tome forma! Rew en el control remoto: Rex tremendae, ahora.

Arrobo...

2

La clase de artes iba a comenzar. El grupo de estudiantes acepta la invitación de su profesor de dibujo y se sientan en el suelo al centro del amplio taller, rodeados de los atriles, mesas y modelos de yeso, cabezas de vaca y sillas añejas. José es uno de ellos, 12 años más joven. El maestro, de pie, y con un pizarrón a sus espaldas, inicia su primera clase:

- ¿Por qué están aquí? Imagino que ya se han hecho esta pregunta. ¿Por qué elegir este camino, el más difícil de todos? Es un poco más sencillo optar por una carrera que nos ofrezca una lógica ya probada, a prueba de grandes fracasos y caídas existenciales. Si creen que obtendrán una vida común siendo artistas abandonen ahora, no se hagan falsas expectativas. El arte es una renuncia, jóvenes. Nos pide, ni más ni menos, que nos divorciemos del mundo. El arte exige de nosotros ser hijos del rigor.

- No comprendo, profesor – se animó la estudiante, animada por la pausa alevosa del maestro.

- Fíjense, ustedes, hay un connotado artista conceptual que, iniciado su curso de artes, interroga a sus discípulos con la siguiente cuestión: “Explíquenme, ¿cómo van a comprarse su primer refrigerador?”. Si la respuesta es un “no sé” o un “no lo había pensado”, él o los estudiantes eran, automáticamente, eliminados de su curso. El artista y profesor no toleraba que sus discípulos se desentendieran del mundo material. Precisaba que ellos dieran su razón al arte y su cuerpo al mercado. Relación bastante peligrosa, considero yo, sobre todo, porque en pos de este vínculo se pueden hacer concesiones muy dolorosas para la obra que restan fuerza y verdad al contenido. Entiéndanme bien, no hablo de que no se deba ganar billetes. Pero, si algún día tienen solo una manzana para comer, sigan adelante y no dejen el noble oficio de la creación, que ya habrá tiempo para lo material.

- Profesor – interrogó otro estudiante – estamos casi en el siglo XXI, ¿usted dice que debemos tener ideales románticos?

- ¿Quién no desea tener el televisor de 49 pulgadas en el muro de su casa? Pero, cuidado, no confundirse entre profitar del sistema que abrirse de piernas, cediendo nuestra libertad, a través de la obra. Porque todos, de alguna forma u otra, nos vendemos y nos prostituimos al sistema. Cedemos nuestra energía, nuestro tiempo, nuestros nervios a cambio de una vida común. Pero, lo que para el hombre común es un fin para el artista es un medio.

- Profesor, usted dijo que no debemos ceder nuestra libertad.

- El fin último del artista es la obra. Todo en él deber ser trabajo y disciplina para lograr la expresión de sus sentimientos e ideas. Porque cuando el artista vive el proceso creativo es como si estuviese encinta: lleva consigo una impresión o sensación que se desarrolla por meses o años. Finalmente, al dar a luz, el artista, eso si, muere: lo que de ahora en adelante vivirá es el contenido de la obra y la obra por si misma. El público no verá al artista sino que entra en juego con todo el significado que la creación le transmite, a veces, tomando parte activa de la misma. Es la obra quien, ahora, respira y habla por si misma! El artista hizo bien su tarea!

- A eso se refiere con ser hijos del rigor? – preguntó José, algo tímido.

Vayan y traten de pedir trabajo como poetas, escultores, pintores o cineastas. A quién le interesa si ustedes necesitan las mismas cosas que cualquier persona. “Lo quieres, trabaja!”, dirán. Lo hacen, pero, cuando lleguen a sus talleres cuelguen su vida común en el perchero o detrás de la puerta y vivan lo extraordinario: la creación. Porque ustedes tienen un don y una responsabilidad: crear! Pídanle a un abogado que escriba un poema, más fácil será para ustedes aprenderse el código civil. De ustedes pido lo excepcional: conmover, hechizar, rozar con un sentimiento y, a su vez, si es perentorio, romper con todo, destruir y volver a construir! Vivan apasionadamente! Hagan una vida y, luego, déjenlo todo para largarse a conocer el mundo! No pongan su alma en las cosas materiales porque su alma se debe, única y exclusivamente, a su obra. Amen intensamente porque, de lo contrario, que artista es aquel incapaz de amar y darse por entero? El hombre común no se ama más que a si mismo o bien ama al mundo. No tiene la capacidad de renunciar a sus creencias, a sus prejuicios, incluso, de renunciar a si mismo con tal de ganar algo nuevo! Ustedes, jóvenes, no tengan miedo de lanzarse al vacío porque eso es poesía! Pero, insisto, si alguno de ustedes no se cree capaz de tremenda tarea que abandone ahora, ya! Y aquí no ha pasado ni se ha dicho nada…

3

Luces apagadas, salvo una, apuntando al cuadro.

Sugar Blue queda sonando en el equipo. Sugar Blue y su versión del mismo blues de Waters. La puerta se ha cerrado y el taller queda en reposo.Volteamos, vemos que la obra ha sido terminada.